Язмалар рубрикасы буенча яңалыклар
-
“Шөкер итмәгән чагым юк”
Көн туса тормыштан зарлану яшәү рәвешебезгә әйләнеп бара бугай инде. Әле бүген дә түләү кәгазьләре тотып чират торганда колакка тоташ аһ-зар агылды, төп сүз һаман шул инде: “Әй, авыр ла бу тормышлар! Яшәргә акча җиткереп булмый!” Олы гына апалар инде, өс-башлары да сәләмә түгел. Мин дә әңгәмәләренә кушылып, аеруча зарланганыннан:
-
Олыгайгач, вакыт табыла
Габдулла Тукай исемендәге Татар дәүләт филармониясенә концертка килүчеләргә хәзер өйләреннән бераз иртәрәк чыксалар да була. Чөнки аларны биредә май аена хәтле Әлмәттә яшәүче фотограф Равил Абушаевның иҗат эшләре каршы алачак.
-
Ничек миллионер булырга?
Финанс ягыннан бәйсезлеккә ирешү өчен кеше ниләр эшләргә тиеш? Әлбәттә, кеше үз алдына бу сорауны куя икән, ул җавабын да табачак, уңышка да ирешәчәк. Теләсә. Бик нык теләсә… Әмма күп кенә кешеләр, бу турыда уйласалар да, әлеге сорауга җавапларны эзләргә ашыкмыйлар.
-
Гомерем дә жәл түгел сиңа, балам /сукыр әни кыйссасы/
Минем әниемнең бер күзе юк. Нинди вакыйга аны күзсез калдыргандыр, төпченгәнем булмады. Тик бу факттан качу мөмкинлеге дә юк, шуңа мин күзсез әниле булуыма оялудан тилмереп яшим.
-
Ана теле: Тапкан сүзең мәрҗәнме? (ДӘВАМЫ)
Сөйләм оештыруда мәгънә=тел тәңгәллегенә ирешүнең, ягьни әйтергә теләгән мәгънәгә нәкъ тәңгәл сүз табуның шактый катлаулы, авыр иҗади эш икәнлеген, аның – диңгез төбенә төшеп, мәрҗән бөртеген эзләп табу белән чагыштырылуын янә искә төшереп, бу шөгыльдәге кыенлыкларны барлап, аларны анализлауны дәвам иттерик.
-
“Утырып еладым. Шатлыктан...”
Бу гаилә турында 2015 елда “Ватаным Татарстан”да “Гомерлеккә аласызмы?” дигән язма басылып чыккан иде. Тукай районының Сәмәкәй авылында яшәүче Әлфира Исхакова белән “Нечкәбил” бәйгесендә таныштык. Әниләре өчен җан атып торучы ике кыз җәлеп итте безнең игътибарны. Баксаң, алар – Әлфира апаның тәрбиягә алган кызлары икән.
-
Гөлүсә Закирова Инстабитсез калгач.. : "Асаф Вәлиев белән кочаклашып төшкән фотомны күргәч, кем нәрсә уйлар?"
Кинәт инстаграмым ваттылар. Белмим әллә вирус керде, әллә, берәрсе максатчан – анысы икенче мәсьәлә, әмма факт бер: минем еллар буе тупланган фото китапханәм кемнеңдер кулында. Бер җепкә сузылган тормыш икенче борылыш ала болай булгач…
-
Теге яшел мич
Без эшкә килгәнче, җыештыручы Мәйсәрә апа авторлар белән “эш йөртә”. Кем килә? Кем китә? — ул барсын да белеп тора. Бер көнне ул миңа:
-
СУГЫШНЫ СӨЙЛӘРГӘ ЯРАТМЫЙ
Бу язмам бүгенге көндә Түбән Кама шәһәрендә гомер итүче Шәмәрдән бистәсе егете, Әфганстан җирендә хәрби бурычын үтәп кайткан Илдар Диаров турында.
-
КАЛӘМЕҢНЕ КИПТЕРМӘ, ЯЗ, ЗАМИРӘ!
Миңа райондашыгыз Замирә Сәмигуллинаның «Кем син, насыйп яр?» исемле китабын уку насыйп булды. Менә бит безнең милләтнең нинди байлыклары бар! Андый мәгънәле, тирән эчтәлекле әсәрләр язучылар, үз халкын яратып, үз телендә әхлакка өндәүчеләр булганда беркайчан да үлмәс милләтебез.
-
Табучыга – бер капчык он
Без – сугыш чоры балалары үлән ашау буенча белгечләр. Ник дигәндә, ул үләннәр безне ачлыктан коткарып калды. Кар эреп беткәч, кузгалак, какы, балтырган көпшәсе чыга. Урман авылга бик якын. Бала-чага җыелабыз да, китәбез урманга. Кайда нинди үлән үскәнен яхшы беләбез. Үләннәрнең ашарга яраклы вакыты – тишелеп чыкканнан соң бер ай чамасы. Ә аннан җиләк күренә башлый. Җиләк вакытында ярты авыл урманда. Җыябыз, ашыйбыз. Җиләк уңган елны әнкәй как ясый, киптерә, кышка әзерли. Аннан соң урман чиясе өлгерә. Иң соңгысы – урман чикләвеге.
-
Алтын алка югалу тарихы
Хатыным беркөнне сөттән тура кайнатты да, бераз суынсынга өйалдына чыгарып куйды. Сабага барасымны белгәч, килендәшләр дә авыз итсен дип, бер банканы миңа да тутырып бирде.
-
Ана теле: “Ал”ны “арт”тан аеру кыенмы? (ДӘВАМЫ)
“Мәгънә =сүз тәңгәллеге” темасына кереш язмада без сөйләм оештыруның үзәге булган бу күренешнең, ягьни әйтергә теләгән мәгънәгә нәкъ тәңгәл сүз табуның шактый катлаулы, авыр иҗади эш икәнлеген, аның диңгез төбенә төшеп, энҗе бөртеген эзләп табу белән чагыштырылуын кисәтеп, шул кыенлыкларның кайберләрен санап, үткән язмада шуларны анализлый да башлаган идек.
-
Үз язмышын елый-елый карап утырды
Баласына бәхетле язмышны кем генә теләми икән? Гөлсәхрә үзе дә, әти-әнисе дә кызының киләчәген гел яхшыга гына юрый. Тик ике баласы, яраткан эше булган хатынның гаиләсе таркала. Кадерле ире башка гаиләгә чыгып китә. Гөлсәхрә авырлыклар алдында сынмыйча, тормышын саклап калырга тырышып яши башлый.
-
Фәнис Яруллин кызлары
Фәнис абыйның кызлар белән аралашырга яратуын күпләр белә. «Кремлевский пул» шикелле, «Фәнис Яруллин кызлары» дигән статуска ия кызлары да бар иде аның… Менә миңа да берара аның «илһамия»ләре («муза»лары) арасында булырга туры килде…